О чем ты думаешь? Я легко могу ответить на этот вопрос. И иногда сержусь, если слышу от других ответ «ни о чем». Как это возможно? В the New Yorker вышло обширное эссе про то, как разные ученые, философы и литераторы подходили к изучению внутреннего содержания мыслей. У кого-то поток сознания скорее текстовый, и это именно то, как его описали Джойс, Вулф и Пруст в «Улиссе», «Миссис Дэллоуэй» и «Поисках утраченного времени». Но есть и другие формы: кто-то видит все преимущественно в картинках, кто-то абстрактно. Проведите мысленный эксперимент, предлагает автор, представьте себе церковную башню. О чем вы подумали? Был ли это текст «круглая кирпичная кладка, крыша конусом», или вы увидели конкретную башню, или собирательный образ всех увиденных вами башен? Но насколько четкие эти категории? Может, вам знаком каждый из этих способов и вы пользуетесь ими время от времени? Или, напротив, большинство ваших мыслей не выражаются в какой-либо системе символов? И только если вас спросят, вы начнете придавать им какое-то состояние, которое можно донести до другого? Возможно, предполагает автор вслед за исследователями, которых цитирует, внутри мы в общем-то не сильно различаемся, но совсем по-разному транслируем это внешнему миру. Кстати, о трансляции. В тексте говорится о том, что если вы гоняете плохие мысли по кругу, то рано или поздно начнете испытывать острую нужду в том, чтобы транслировать содержание этих мыслей наружу. В долгосрочной перспективе это приводит к тому, что другие от вас отдаляются, так что, возможно, стратегия «я н о чем не думаю» не самая плохая.