— Мы донесём эту вахту вместе, — говорит мне подруга. Мол, надумала написать всякого о том, как у неё проходит октябрь. И я думаю — а мы и так несём её вместе. Мы всегда несём её вместе. Кто-то делает фотографии, свидетельствуя каждый день октября в маленьких красивых моментах, кто-то рисует, кто-то пишет. Кто-то выходит в обед прогуляться под редким октябрьским солнцем, бережно сохраняя его в памяти. Молчаливым свидетелем, который, может быть, никогда никому об этом не скажет, но ведь говорить и не обязательно. Обязательно — быть живым, честно, во всё своё сердце. Даже если сейчас ёмкости твоей едва-едва хватает на то, чтобы посреди этого внезапно яркого дня выползти на балкон с чашкой кофе, почувствовать на коже тепло, постоять, согреваясь, прошептать за него «спасибо». Даже если на тебя навалилось, и всё, что ты можешь, это читать чужое и радоваться, что вахту в этом году несёт кто-то другой. На самом деле это неправда: мы все тут вахтёры, чаще всего ничего не знающие о том, как много на самом деле ворочаем каждый день на своих плечах. Замечаем про себя — птица красивая пролетела, тень от дерева пересекает дорогу узором, кошка бежит по двору, солнце бликует на окнах — и думаем, что этого очень мало, а на большее не хватает сил. Не помним, что мы несём на себе всё то, что несём, а ещё — ещё кроме этого, как будто вообще выполнимо ждать от себя чего-то большего кроме этого — ещё радуемся кошке, которая бежит по двору, и солнцу, и тени от дерева. И пытаемся — петь, рисовать, рассказывать, вытаскивать себя на прогулки, говорить слова поддержки друзьям, быть благодарными, зажигать свечи на подоконниках, поддерживать свои маяки. — Мы донесём эту вахту вместе, — говорит мне подруга, и я жду обещанных историй о её октябре. Выключаю компьютер, выхожу на балкон погреться на солнце, шепчу свои дурацкие нежные благодарности и именно в этот момент очень остро чувствую, что все мы здесь и правда каким-то образом вместе.