Я не знаю, что не так с этой книжкой. Точнее - что в ней такого. Но она кажется мне идеальной. Не как концепт книги вообще - а идеальной сама по себе, в своей гармоничности. (Кто-то пожимает плечами - да обычная, мол, книжка; смотрю на них с плохо скрываемым сочувствием: вот бедняги, не чувствуют того, что разлито в воздухе, не чувствуют слова и текста, не знают жизни.) В ней - моё детство. В ней - блестяще выписанные девяностые (и это одна из лучших книг о <личных>, а не <исторических> девяностых). В ней - мои собственные окраины, один в один, даром что географически они вообще никак не совпадают с Настиными. (И на фото - как раз мои; в Купавне остались пара атмосферных улочек с очаровательной, упоительной "эстетикой ебеней", но я находил такое в Самаре, в Нижнем, в Калининграде, в Кологриве, в Краснодаре и проч. - по всей России). В ней - моя русская тоска. Это вот тонкое чувство и ощущение, которое невозможно описать - его просто чувствуешь (ну, или нет). В ней - мой Питер. Не парадный, а настоящий, нутряной. Его почти нет в тексте напрямую - но очень много между строк, настроением, атмосферой. И тут то же, что и с русской тоской: или этот Питер внутри тебя есть - и ты это ощущение отлично знаешь, чувствуешь, узнаёшь с трёх нот, или же - увы. В ней - колышащийся на ветру вереск, мартовский сиреневый ноздреватый снег вечерами, жёлтый свет фонарей летней ночью в пустом городе. В ней - тот особый воздух, тот особый исчезающий свет, что разлит вокруг в сумерках, часов в пять вечера зимой, когда бесприютность и тоска заполняет пространство, и спастись можно только знанием о том, что где-то там есть Дом. В ней ещё много всего. I ...я видел прежде Настю Сопикову 2 раза, кажется, в общих компаниях, когда она прислала мне текст (теперь, после выхода книжки, число наших встреч выросло до 5, что ли). И я всегда настороженно относился к текстам (тем более дебютным) от друзей моих друзей - неловко отказывать будет, если что... Но здесь хватило уже первых пары страниц, чтобы понять: вашу ж мать, какой же это охуенный текст!.. Он стилистически безупречный. Блестяще написанный. Умный, тонкий и - что важно - злой; эта злость отлично читается между строк (а я очень люблю такие вот тексты - беспощадные и к миру вокруг, и к себе). А потом мы сделали идеально подходящую к этим текстам обложку ("мы", говорю я почему-то, хотя на 85% это заслуга волшебницы Вики Лебедевой и её золотых рук). Серьёзно, я на неё смотрю - и думаю, что это одна из самых красивых обложек за мои 12 лет работы. А потом я услышал гениальную песню "Русская тоска" Дарьи Виардо, которая идеально ложится по настроению и атмосфере как саундтрек к этой книге. ...В общем, я как влюбился в эти тексты, когда их прочитал, - так до сих пор и не могу разлюбить. "Хмуро сгорбил спину вечер Обняла, обняла меня за плечи Моя русская тоска... Плакали со мною свечи Кто меня, кто меня, меня излечит?.. Моя русская тоска..."