Дни нанизываются друг на друга, как жемчуг на нитку бус. Перед сном я пью чай с ромашкой, сидя в старом шезлонге, укутавшись в не менее старый тулуп. Пялюсь в небо, если видно звёзды или пялюсь в глубины своего разума, если звёзд не видно. Засыпаю под звук яблок, которые скатываются по крыше, а утром собираю этих проказников, чтобы превратить в варенье, засушить или вовсе съесть прямо так, без обработки. Вчера собрала ещё целый мешок шишек. Понятия не имею, зачем их нужно собирать, но дедушка делал так каждой осенью, значит, это верняк. Вся веранда завалена яблоками, шишками, кабачками и перцами, травами и листьями. Мой жёлтый (ну как же иначе) дом пахнет яблочным хмелем и елью. Это приятно. Кажется, что я живу вне времени. Будто под сферическим куполом, вне которого события происходят в десять раз быстрее. Пока я моргаю, за пределами моего купола возникают и рушатся империи, меняются очертания материков, вырастают дети и один за другим сменяются тренды. Хотя здесь даже это слово кажется чуждым и далёким, будто отголосок отголоска. Тут жизнь проста и вдумчива. Чтобы сделать чай или помыться, надо принести с колонки воды. Чтобы вынести мусор, надо идти через пролесок к озеру. Недавно я сожгла в бочке целых две яблони. Конечно, постепенно, топором отсекая от срубленного дерева ветку за веткой. Потом долго смотрела на кучку золы и думала о причудах трансформации материи. Ближе к осени в поселке сжигают ветки на каждом участке. Дымок тянется под хмурым небом и смешивается с запахом мокрой травы. Всё остальное время я пишу. Недели две назад попала в моё любимое болото катастрофического перфекционизма. Правлю рассказы по двадцать раз и не могу остановиться. Дала себе слово до конца сентября опубликовать то, что есть. Может, мне каким-то образом удалось проскочить несколько стадий жизни человека и от детства сразу перейти к старости? Похоже на то. Родственники рассказывали, что на выпускном в детском саду я заявляла одногруппникам: "Глупцы, чему вы радуетесь? Только что закончилось самое счастливое время вашей жизни!" Почти ни с кем не общаюсь. Хочу застыть в янтаре сентября. Но тогда во мне будет не больше смысла, чем в куче золы, оставшейся после яблонь. Значит, пора показывать вам, что мне удалось увидеть, пока я куталась в старый тулуп.