«Ему досталась самая долгая жизнь, ведь он вытянул самую длинную спичку. 66 лет он провёл на сцене. Практически непрерывно, с маниакальным упорством двигая в массы рок-н-ролл, щедро сдобренный кантри. Он и был величайшей звездой кантри. Он и был самым деревенским из всех деревенских парней Сэма Филлипса. И весь его нарочитый антураж, вся его извечная задиристость, помноженная на холодное внутреннее отчаяние и смертельную обиду, говорили лишь об одном: он никогда, ни при каких обстоятельствах, даже в самых страшных своих мыслях не думал сдаваться».