Та самая фотография. Именно о ней написал я когда-то: «Апрельским ранним утром, если поставить в освещённой солнечным светом комнате фотографию его в белом парадном кителе, ту, где смотрит он в полоборота и почти не видно на которой левого его погона, можно, вглядевшись пристально, увидеть лежащую на этом левом, почти невидимом, погоне руку, и рассмотреть силуэт Стоящего за ним. Урна в Кремлёвской Стене — тревожный знак напоминания, символ нашей внутренней пустоты, нашего неверия и забывчивости. Первые космонавты не разбиваются и не погибают, хотя, быть может, и падают иногда. У них другие заботы. У них «назначено». Они пьют чай с Богом…»