Блестящая колонка Цветаева о мэтре - Леониде Утёсове. «Новые песни приходили отовсюду — иногда кто-то из бойцов как мог напевал мелодию, тут же подсказывали и слова. Утёсов говорил не единожды, что всего, что тогда пели, никому не упомнить и никогда не пересчитать. И ещё он любил вспоминать, что солдаты подхватывали песню и разноголосый хор перекрывал и оркестр, и самого Утёсова, но это всё было неважно… Чаще прочего Утёсов исполнял «Любимый город», «Спят курганы тёмные», «В землянке». А главнее прочего — «Тёмная ночь». И не было ей равных. И если сейчас послушаете вы 1943 года запись оркестра Утёсова с его вокалом, легко найдёте в ней и отголоски блюза, и осколки диксиленда, и лирику всей предвоенной жизни не только СССР — Европы. Почему так? Не маршами едиными… В отрыве от дома и тепла семейной жизни, на краю смерти и тьмы человеку из века в век свойственно пусть и ненадолго, но непременно вернуться в свет. Там почерпнуть силы, так укрепить себя, быть может, перед последним шагом в вечность. Джаз на войне»