"Меню" (Menu), режиссёр Марк Майлод, США, 2022 Шеф-повар Словик (Рэйф Файнс) возглавляет ресторан на безлюдном острове, куда каждый вечер доставляют 12 гостей для лучшего в их жизни ужина. Очередная партия гостей оказывается особенной: едва ли они могли оказаться в одном месте случайно. Словик и его помощники, похоже, знают о гостях слишком много, а с каждым блюдом шансов на то, что ужин закончится как обычный ужин, всё уменьшаются. Фильм Майлода (одного из режиссёров "Наследства" и "Игры престолов") претендует на статус социальной сатиры. В начале это не так заметно: какая социальность, если все персонажи так или иначе небедны? Повара и официанты в элитном островном ресторане едва ли мало получают. Но потом оказывается, что деньги вообще не главное: просто одни заказывают, а другие обслуживают. И так во всём мире. В связи с этим повар собирается продемонстрировать своим гостям (хозяевам жизни, условно говоря)... а непонятно, что он хочет демонстрировать. Их уязвимость, может быть. Как часто бывает с сатирой в последние годы, послание оказывается слишком размытым: богачи, очевидно, должны что-то понять; зрители вместе с ними что-то тоже должны понять; при этом повар Словик и его приспешники ведут себя настолько глупо и омерзительно, что богачам скорее желаешь победы в этой схватке. Можно было здесь раскрыть поподробнее, что не так со всеми этими "богачами", но даже с этой задачей Майлод не особенно справляется. Гости настолько шаблонные, насколько возможно: престарелый циничный бизнесмен изменяет жене, циничный издатель беседует с циничной критикессой ресторанов, девушка с непонятной мотивацией возмущена речами скучного спутника, который поклоняется Словику как богу. Аналогичный сюжет -- и сатира с социальным уклоном, и богатые гости, и ужин с мерзко-изысканной едой, -- был в недавнем "Треугольнике печали" Рубена Эстлунда. Который ухитрился потратить на сцену с ужином не 100% фильма, а 10%, и сделать её куда насыщеннее. (Не говоря о том, что фабула "богачи заперты в обеденном зале" известна со времён Бунюэля.) Можно было с такими актёрами сделать куда более интересную штуку, но авторы "Меню" (в отличие от Эстлунда) явно побоялись делать его слишком сложным. Нужна была добавка в ассортимент кинотеатров -- куда-то между "Чёрным Адамом" и рождественскими мелодрамами, и в эту нишу "Меню" успешно встроилось. Правда, одна двусмысленная идея в фильме всё-таки есть, и встречается она не только у Майлода, но и во многих современных "социальных" фильмах: создатели кассового кино -- люди с очевидно высоким социальным статусом -- постоянно говорят про общественную справедливость как про что-то рискованное. Путь к ней опасен и может сопровождаться перегибами в другую сторону. Неустроенное большинство ни в коем случае не должно злиться -- а то мало ли чего. С одной стороны у нас хозяева жизни, которые смешны и неприятны, а с другой -- обездоленные несчастные люди, в любую минуту готовые похватать ножи и стать кровожадными маньяками. Вот и выбирайте: может, лучше оставить всё как есть? 2/10