"Работа без авторства" (Werk ohne Autor), режиссёр Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, Германия, Италия, 2018

Юный Курт проводит беззаботные дни в компании тёти Элизабет, которая водит его по нацистским выставкам "дегенератского искусства". Элизабет -- свободная художница, которая ничего не пишет, но обладает невыразимым чувством красоты и наслаждается гудками автобусов на стоянке. В Третьем Рейхе таким людям не место: Элизабет записывают в шизофренички, отдают на стерилизацию, а после -- переводят в "специальное учреждение".

Почти всё семейство Курта гибнет на войне, а сам он становится многообещающим художником. И влюбляется в Элли, дочь профессора Зибенда, который когда-то отправил Элизабет в газовую камеру. История Курта в деталях воспроизводит биографию знаменитого художника Герхарда Рихтера, которому сейчас 86 и который до сих пор работает; имя героя Доннерсмарк был вынужден изменить, видимо, по юридическим причинам -- Рихтер высказался о фильме крайне неодобрительно.

Вступление с необычной экскурсией, где экскурсовод не возвеличивает экспонаты, а унижает их, даёт надежду на такое же яркое продолжение. Но фильм длится 190 минут и развивается с темпами среднеевропейского мини-сериала. Доннерсмарк только изредка вспоминает, что зрителей надо чем-то удивлять. Его настоящие цели со зрителями никак не связаны.

Первое, чего хочет Доннерсмарк: наслаждаться объёмами женской груди. Паулу Бир (Элли) и Саскию Розендаль (Элизабет) при несомненных актёрских талантах выбирали всё-таки не за дарования, а за фигуру.

Второе, чего хочет Доннерсмарк: получить побольше призов на европейских кинофестивалях. В три часа намешано всё, что может ублажить фестивальные жюри. Эпос в духе "Двадцатого века" Бертолуччи (безобразно снятая сцена бомбардировки Дрездена компьютерными самолётами), слащавые биографические фальсификации в духе "Богемской рапсодии" Сингера (нацист не нашёл ничего лучше, чем обратиться за подделкой документов к родственнику собственной жертвы), какие-то литературные, толстовские моменты. Курт слезает с дуба и бежит через поле овса, чтобы сообщает отцу с матерью, что ВСЁ ПОНЯЛ и ЗА НЕГО БОЛЬШЕ НЕ НАДО БЕСПОКОИТЬСЯ. Можно ли представить лучший способ успокоить родителей -- и жюри Венецианского кинофестиваля?

В Венеции, где состоялась премьера фильма, никаких наград он, естественно, не получил: дель Торо и Малгожата Шумовская всё-таки не такие дураки. Зато зрителям понравилось: на фоне обычных фестивальных работ этот фильм поражает голливудской (в худшем смысле) простотой и дидактичностью. "Никогда не отводи взгляд" (название фильма на английском). "Всё, что красиво, есть правда". Тот, кто любит повторять такие аксиомы, изменяет правде первым.

Снято это -- что и говорить -- красиво, пусть главный визуальный аттракцион здесь -- грудь исполнительниц главных ролей; музыка Макса Рихтера просто божественная.

4/10 #ммкф