Vox Lux, режиссёр Брэйди Корбет, США, 2018

Уиллем Дефо рассказывает, Брэйди Корбет показывает: повесть в четырёх частях о певице по имени Селеста, исполненная под музыку Скотта Уокера. Селеста (Рэффи Кэссиди из "Убийства священного оленя") стала звездой в четырнадцать. Безымянный продюсер, жадный и влюблённый (Джуд Лоу), ведёт её в опасный мир индустрии звукозаписи. Спустя семнадцать лет мы застаём Селесту (в исполнении Натали Портман) перед исполнением новой концертной программы. Это момент перерождения и сомнений. Даже возвращение в жизнь Селесты дочери (тоже Рэффи Кэссиди) не приносит ей покоя.

Самый яркий поступок Селесты за весь фильм -- пожалуй, концерт, безупречно исполненный после изрядной дозы кокаина. Героиня -- не гений и не злодей, она произведение своего времени. Корбет без лишней скромности называет Vox Lux "портретом XXI века", размах тут эпический в самом лучшем смысле: нашлось место и "Колумбайну", и одиннадцатому сентября, и поп-музыке как дьявольскому поводу отвлечься от ужасов реального мира. Корбет вообще очень серьёзен, русский перевод -- "Голос Люкс" -- даже близко не отражает масштаб замысла, который не имеет отношения к голосу певицы. Талант Селесты объявлен плодом мистического договора, но вы вольны в это не верить -- мир отнял у Селесты очень многое, но многое и дал взамен.

Vox Lux лучше всего ощущается, когда эпос и мистика отступают в сторону и персонажам дают больше свободы -- кричать друг на друга, пить вино из пластиковых стаканов, обсуждать причёски и стрелять. Легкомыслия здесь очень не хватает: большую часть времени Корбет слишком озабочен тем, какое впечатление производит. Ничего плохого в этой цели нет -- тем более когда фильм действительно впечатляет -- но стремление угодить одновременно и зрителям, и киноакадемикам не слишком хорошо сработало.

Корбет при этом нежно любит и своих героев, и зрителей. При всех изъянах фильма и при всей искусственности многих сцен есть там эпизоды, которые абсолютно безупречны и надолго остаются в памяти. Например, то, как Селеста с дочерью -- одно и то же, если считать актрис, лицо, -- сидят у серого океана недалеко от забитого машинами шоссе. Или то, как вложены друг в друга нью-йоркские небоскрёбы под музыку Скотта Уокера -- и как отрешённо-уверенно шагают по улицам Нью-Йорка Селеста и её сестра (Стэйси Мартин, "Нимфоманка"). Даже после семнадцати потерянных лет можно вернуться к жизни -- и найти в этих семнадцати годах совсем другую жизнь, с новыми смыслами и новыми целями. Это счастье.

7/10