"Под Сильвер-Лейк" (Under the Silver Lake), режиссёр Дэвид Роберт Митчелл, США, 2018

Парень по имени Сэм -- Эндрю Гарфилд -- ничего не делает, нигде не работает и разглядывает в бинокль соседку, которая бродит по балкону с обнажённой грудью и кормит попугаев. Ренту платить нечем, через пять дней Сэма выселят, но волноваться из-за таких мелочей нет смысла. Сэм встретит загадочную Сару -- Райли Кио. Она исчезнет. Он проедет и пройдёт (машину отберут за долги) весь Лос-Анджелес. Он не знает, влюблён ли, но он должен её найти.

Есть соблазн объявить "Сильвер-Лейк" проектом мечты Митчелла: это кино бывает слишком уж неприятно искренним. Вроде бы автор (сценарист -- тоже Митчелл) потешается над своим героем, а вроде бы и нет. Здесь много жутко серьёзных моментов, которые сделаны с откровенным, беспричинным самолюбованием. Есть ненужные повторы. Много тоски. Лишних слов. Но в то же время фильм невероятно богат содержанием. Содержание очень поверхностное, но поверхность велика и многогранна. "Сильвер-Лейк" не нужно пересматривать. По нему нужно путешествовать.

В эпоху #MeToo "Сильвер-Лейк" притягивает взгляд ещё и своим антифеминизмом: это не беззаботная увлечённость девушками в бикини, как у Абделатифа Кешиша, а что-то нарочитое, намеренно брошенное на растерзание критикам. Сэму встречаются пятнадцать или двадцать девушек-героинь. Большинство из них не удостоены не то что развития, а даже мало-мальски внятных реплик.

Но в этом-то и искренность: Сэм так наивен, так увлечён всеми девушками, которых встречает, что обвинять его в сексизме просто глупо. Гарфилд идеально передаёт чувство обескураженности, когда его герою (снова) сообщают, что секса не будет. Эту обескураженность чаще испытываешь в жизни, чем видишь на экране; не испытать к Сэму симпатии в такие минуты -- невозможно.

Не сказать, что Сэм целенаправленно ищет секса, как озабоченный подросток. Он ищет приключений. Его увлечение Сарой выводит его на след какого-то странного заговора, который пронизывает лос-анджелесские подземелья -- но и это не слишком важно. Но где тогда цель (Митчелла/Сэма)? К чему он (Митчелл/Сэм) стремится? Он любит перемещаться из точки в точку, забрести на дивную вечеринку в пижаме и несвежей футболке, пойти за койотом, сразиться с совой. Зачем платить ренту, когда есть бездомный король и Hobo Code (/// из логотипа "Дождя" означает: здесь опасно). Жизнь бродяги -- вот настоящий рай!

В рецензиях на "Сильвер-Лейк" попадаются разумные фразы вроде art that wants to say nothing and everything at the same time, но кто из нас не испытывал симпатий к хаотичному кино, где можно отдохнуть от логики? Я не скажу, что "Сильвер-Лейк" стал моим любимцем, но я не знаю лучшего кино для достижения спокойствия -- такого редкого для меня состояния. От "Сильвер-Лейк" можно безболезненно отвлечься. С него можно беспрепятственно уйти. Его можно запустить из разных мест на трёх мониторах, приделать звуковую дорожку от "Пиратов Карибского моря" и субтитры из "Гражданина Кейна".

Всё подойдёт. Ныряйте глубже.

8/10 #ночноекино