Здравствуйте, Роман.
Вы пишете о сильных чувствах войны. Я советский ребёнок, воспитывалась на книгах о патриотизме, война романтизировалась - подвиги, герои, парады, слов красивых много, ветераны в красивых кителях на главных площадях. Хотя парады я терпеть не могу - бравирование техникой для убийства.
В этом году хотелось спрятаться от слова «война». Поэтому решила помогать другим, чтобы не сойти с ума, стала волонтером. Сегодня поздравляли ветеранов. Знаете, как обычно бывает, гвоздики, чайные наборы и т.д. И это необыкновенный цинизм нашей власти. За деньги, которые тратят на парады, атрибутику и бесплатную раздачу Георгиевских лент, можно было обеспечить достойную жизнь тем, кто это заслужил. Им же всем уже около ста лет.
Заходим в тесный подъезд. Встречает соседка. Ветеран Анна Ивановна давно с ходунками, сама уже никого не встречает. Квартира маленькая. Одна комната и кухня. Полы деревянные. Им лет уже 40. Гардин нет. Шторы на скрепках. Много старой мебели, дверцы шкафов завязаны тесьмой. Шарниры, видимо, разболтаны. В коридоре ваза с цветами. Цветов много. В основном, гвоздики. В комнате полумрак. Выключатель сломался несколько лет назад и что-то с проводкой. Ходят с цветами перед 9 мая. А починить некому. Бабушка Анна хрупкая. Стул, над ним ходунки. Её хочется обнять. Читает стихи, рассказывает про молодость. Всё пытается бодриться, но возраст берет своё - каждые несколько минут присаживается на старенький стул. Но долго сидеть не может - ей хочется быть в центре внимания, успеть рассказать, показать нам, молодым и спешащим, то, что она целый год планировала. Потом устало добавляет: «Последний раз меня, наверное, достали на праздник из шкафа».
Из шкафа, понимаете? Только 7-9 мая вспоминают, что они живы. Но не помнят, что пожилые люди очень нуждаются в заботе круглый год.
Ей 98 лет. 8 лет как она не ходит на парад. Не может. И на улицу не ходит. Лифта нет, а самой никак. Не жалуется. Благодарит. Желает мирного неба. И я её обнимаю, чтобы скрыть свой стыд. Мне так жгуче и горячо стыдно не было давно. Наверное, даже никогда в жизни.