Когда и где Россия была максимально далеко от своего сегодняшнего трагического состояния? Когда и где она выглядела мирной, приветливой и интересной? Если вы спросите меня, я скажу вам: в феврале 2014 года, в Сочи и вокруг.
Олимпиада снаружи выглядела как церемонии и медальный зачет, а внутри — как короткий, незапланированный и никем толком не замеченный социальный эксперимент. Всех ментов в городе переодели в олимпийскую форму. Разбитые электрички заменили на новые «Ласточки». По телевизору пару недель не называли весь мир врагами. И это неожиданно изменило лица людей. Это место выглядело совершенно нормальным, приспособленным для людей и для жизни.
За год до этого ничего подобного не было в природе. Сроки горели, количество потраченных денег множилось, а пейзаж был погружен в туман и грязь, в которых терялись дома и люди — некоторых из них насильно выселяли ради будущего олимпийского рая. Расследователи и комментаторы потирали руки: ничего не будет, все сломается, это будет позор.
А потом все состоялось — без всякого позора.
Мы всегда делаем все в последний момент.
Но вещи вне срочных задач оказываются вообще вне контроля. Олимпиада вполне себе идет, и только огромный экран над речкой Мзымтой показывает трансляцию Russia Today с киевского Майдана. Срочно меняем цель, захватываем Крым — и ввязываемся в бесконечную войну без хороших выходов. Или: в невероятные сроки, попав в уникальное сочетание опыта, конъюнктуры и счастливого случая, Россия получает вакцину от ковида — и не может ни продать ее миру, ни даже убедить собственное население ее использовать. Результат — примерно полмиллиона умерших в пандемию, видных в статистике избыточной смертности.
Каждый раз не было времени на раскачку до — и каждый раз что-то не то происходит после. Аэропорт через несколько лет после открытия выглядит так, как будто ему лет тридцать. Олимпийские стадионы пустуют. Трава засыхает.
А потом начинается война.
***
Александр Уржанов для проекта «In other words» — о старой русской традиции делать все в последний момент (хотя на раскачку, как известно, времени не было никогда).
www.wilsoncenter.org/blog-po…l-vchera