Я живу в квартале, где продают лампы. Здесь только магазины ламп и никаких других, все витрины светятся — светодиодными нитками, неоновыми инсталляциями, хрустальными люстрами, торшерами и прикроватными бра. Этих магазинов тут десятки, и в них есть лампы абсолютно на любой вкус. А если спуститься, то попадаешь на улицу, где продают трубы. Большого диаметра и маленького, водопроводные и канализационные. А еще — шланги, помпы и насосы. Мне очень нравится это слободское разделение внутри одного очень большого города. Примерно так в моем воображении и выглядела дореволюционная Москва (хоть я и понимаю, что почти наверняка эта картинка неверна). Этот город вообще похож на Москву — таким было первое впечатление. Может, поэтому именно сюда я и решил переехать. Также тут есть переулок с товарами для рыбаков, улица с винтажными магазинами и район, где продают метизы. Днем он напоминает трущобы, а ночью вызывает единственное желание — ускорить шаг. Вероятно, поэтому ночью людей там не встретить, только котов. А еще неподалеку — квартал антикварных лавок. Вот там-то я и нашел ту открытку. Обычная cartе postalе с отдающей сепией фотографией: угол бульвара Мюрата и улицы Абель-Ферри в XVI округе Парижа. Вероятно, именно блеклость этой карточки на фоне других, ярких туристических, и привлекла мое внимание. Я взял ее с крутящегося стенда у входа в лавку и посмотрел на оборот. Там, поперек линий, быстрым мужским почерком было написано: «Мой дорогой, любимый братъ Котикъ. Сегодня — день твоего Ангела. Свѣтлана и я сердечно тебя поздравляемъ и шлемъ тебѣ наши пожеланія всего самого свѣтлаго и счастливаго въ твоей новой жизни. Поздравляемъ съ дорогимъ именинникомъ твою жену — цѣлуемъ Васъ обоихъ. Обнимаю тебя. Любящий тебя, твой братъ. Буду радъ, если напишешь о себѣ больше. Да хранитъ тебя Господь! Береги себя и не переутомляйся. Цѣлую еще». *** Рома Штыль-Битыньш для проекта «In other words» написал очень тонкое эссе про историю одной открытки. А в самом-то деле — про непрерывную традицию русских покидать свой родной дом. Прочитайте этот великолепный текст. Особенно, если вы сейчас не дома. Или не чувствуете, что дома. https://www.wilsoncenter.org/blog-post/bryzgi