Женя Беркович. Открывай телеграмм, прочитай своевременно новости. Оцени этот год по шкале его тридцатьседьмовости. Посмотри на него, на его деревянные руки. На железные щёки в разводах от новой разлуки. Это сносят театр, в котором ни зала, ни труппы. Это сносят театр, где есть только рыбы да трупы. Посмотри на него, отложив новогодние радости. Оцени этот город по мере его сталинградности. Помаши им рукой - арлекинам, драконам, принцессам, И смотри на него, не моргая следи за процессом, Подержись за него, это будет и плач, и награда. Сохрани его тень. Если хочешь. А впрочем - не надо.