Война - это не пропагандистские картинки и залихватские заявления, а проливной дождь, килограммы глины на берцах и проникающие как комары под одежду иголки холода. Война - это когда радуешься непогоде и ливню, но с подозрением смотришь на чистое небо, грозящее вражескими беспилотниками и скорыми прилётами. Война - это доразведка позиции врага, это несколько выстрелов по нему из отжатого в бою у противника Гиацинта и немедленная смена позиции с орудием и бегом в тяжелом бронике и в налипших от чернозёма ботинках - пока ответка не прилетела. Но когда тебе говорят, что, судя по радиоперехвату, цель поражена, - улыбка расчета как признание, что счёт в этой войне открыт в нашу пользу.