Хемингуэя читали? У него в «Праздник, который всегда с тобой» описан такой персонаж, как Рыба-лоцман. Если вкратце, это такая сука, которая является в крутое место для своих, где атмосферно и весело, немного плавает, а потом приводит за собой туда толпу левого народа. Так со всем: вечеринки, фестивали, околоклубные бары. Владельцы заведения сначала рады: выручка, оборачиваемость, все дела. А потом они понимают, что потеряли что-то важное. Потому что на месте стильной, энергетически неповторимой тусовки беснуется толпень. Первым делом сваливают те, кто эту атмосферу создал, потом без них становится не комфортно «батонам» и всё, место пустеет. Классика жанра (запомним последнее слово). Так когда-то случилось с кафе Кризис Жанра на пересечении Чистопрудного бульвара и Покровки. Сначала стиляги с изящными вечеринками и угар редких гей пати «Клумба». Потом толпы Батонов, приведённые Лоцманами, пьяные бесформенные девушки, цепляющие иностранцев, как голодные пауки 🕷 жирных мушек. Могильной плитой на всём этом стала Музыка, которая за 10 лет никак не менялась.

И вот, когда уродливое общество кризис бара, нелепо переименованного в «имейджен кафе», задохнулось собственным смрадом и перестало его осаждать... тут снова повеяло свежим воздухом. Долгострой напротив входа превратился в неожиданно откопанный археологами древний амфитеатр, тут снова собирается много людей у входа. Проезжая мимо в такси 🚕, можно заметить, что в руках у большинства бокал белого, а не виски-кола из бранзбойда. Ребята, вам попёрло. Просто смените пластинки, увольте своего ублюдка-диджея и держите пальчики скрещенными.