Сталкер 2: харизма меченого Вторая часть воспоминаний журналиста и публициста Марка Котлярского о легендарном "сталкере" Александре Кайдановском. Человеке обладавшем словно бы радиоактивной харизмой и снявшим самый странный фильм советского кинематографа. Во время «гусарских» посиделок, я услышал из уст Кайдановского и весьма занимательную историю о поездке Евгении Симоновой в какую-то соцстрану. Разумеется, актриса должна была пройти инструктаж в райкоме комсомола. С ней пожелал побеседовать не то первый, не то второй секретарь. Взяв в руки анкету, комсомольский бонза решил, по всей видимости, продемонстрировать свою власть. — А знаете, товарищ Симонова, - сказал он спесиво, - вы не очень-то активно занимаетесь общественной работой. Я не знаю, подписывать или не подписывать вам характеристику... Евгения Симонова выдержала паузу, а затем спокойно заметила: — Простите, но вы, наверное, не читаете «Комсомольскую правду»... — Что такое, что вы себе позволяете?! – взвился, было, секретарь, но понял, что с ним говорят на эту тему неспроста, кликнул секретаршу, и та принесла ему свежий номер газеты. Там черным по белому значилось, что артистка Евгения Симонова за творческие успехи удостоена премии Ленинского комсомола. Ошеломленный функционер не только изменился в лице, но и стал медленно-медленно выползать из-под стола, превращаясь в вопросительный знак. — Я подпишу, подпишу, — бормотал он. — Что вы, товарищ Симонова, оно, конечно, мы понимаем, я вас поздравляю, что же вы раньше мне не сказали, какое это событие в жизни нашего района, вот вам характеристика, вот, пожалуйста, заходите, если что. Старинные часы показывали два часа ночи, мы все засобирались, и жена тренера - тоже. И тут Кайдановский посмотрел на нее задумчиво и сказал: «Галя, останься». Он не приказывал, не просил, не требовал. Но была в его голосе такая магическая интонация, что Галя даже не стала раздумывать. Александр Кайдановский относится к магическим, завораживающим личностям. В них есть какая-то загадка, тайна, но с другой стороны они помечены знаком катастрофы. Как будто ощущая его на своем челе, такие люди прожигают жизнь дотла и исчезают — словно не было их никогда, словно не существовало, словно серебряная звезда вспыхнула и скатилась сиротливой слезинкой с опечаленного лика Вселенной. *** Еще один раз мне довелось встретиться с Кайдановским на «Ленфильме», когда снимал он свой смурной фильм «Жена керосинщика»(отрывок) — в 1990 году фильм получит награду за самый странный фильм на престижном Международном фестивале фантастики и ужасов в Авориазе(Франция). Я жил тогда в Питере, и какая-то газета поручила мне сделать небольшую статью об этой картине. Кайдановский вспомнил меня не сразу; да и не мудрено: прошло, наверное, после той, памятной для меня встречи несколько лет. А когда вспомнил, то сразу пригласил на «Ленфильм». Только предупредил, что времени у него будет в обрез. Мы стояли на лестничной площадке, Кайдановский курил и рассказывал, как идут съемки – тогда я еще не знал, что вижу его в последний раз. Он как всегда был неулыбчив. Впрочем, иногда улыбался но улыбкой «меченого» – горькой, едва задевающей уголки рта. Улыбкой сталкера. Марк Котлярский