Лента (2021) Выпускную выставку японского художественного колледжа отменяют по ковиду, и студентка Ицука вынуждена маяться дома на карантине со своими художествами. Её навещают мать, считающая творчество дочери мусором, отец с рогатиной для соблюдения социальной дистанции и маниакально дезинфицирующая каждую встречную поверхность сестра. В фейстайме готическая сокурсница печалится, что её выпускная работа настолько огромна, что не взять домой. А на прогулках по пустынному микрорайону встречается смутно знакомый молодой человек, никогда не снимающий маску. «Лента» – кинофильм японской двадцатидевятилетней девушки под кокетливым псевдонимом Non с ней же самой в главной роли и очередная попытка сублимации ковидного стресса. Героиня проходит через знакомые многим из нас пандемические реакции и аффекты (страх, скуку, гнев, смирение) и в итоге не слишком убедительно сдается на милость арт-терапии. В качестве фильма про ковид «Ленту» не назвать удачей: опасливо беззубому юмору не удается скрыть, что сказать Non по теме особенно нечего. Впрочем, действительно стоящих вещей о ковиде мне ещё не встречалось, но надежда, что кому-нибудь когда-нибудь хватит для этого смелости, пока остается. В качестве фильма о стойкости и кризисах не самого талантливого художника «Лента», напротив, работает хорошо. Несмотря на неоспоримую актерскую харизму и жовиальность, Non как кинорежиссеру, скажем так, неблизко до Ясудзиро Одзу; поэтому сама «Лента» становится немножко лентой Мёбиуса, замыкающейся на себя, собственной иллюстрацией, которую чья-нибудь мама, хотя бы и мама самой Non, могла бы в сердцах сравнить с биоотходами. Органично всплывают классические вопросы эстетики: должно ли искусство быть прекрасным и вообще чем-то большим, чем мимесис и терапия, а также почему художник так падок на лесть. www.imdb.com/title/t…14703070