Лю Чжэньюнь «Один день что три осени» (2021 / 2022) Новый роман Лю Чжэньюня, автора книги «Одно слово стоит тысячи», называется примерно так же, но лучше – «Один день что три осени». Его оперативно, всего через год после выхода оригинала, перевели и издали на русском. Это не самая бодрая, не самая смешная и не самая остросоциальная вещь писателя, но в ней Лю Чжэньюнь пробует зайти на территорию Мо Яня, а магическая Поднебесная населена не привычными мошенниками и идиотами, но мстительными призраками и добродушными меланхоликами с трудной судьбой. Дело происходит как всегда в Яньцзине, провинция Хэнань. Это родина автора и героев многих его книг, а ещё, как выясняется, уезд шутников. Не столько в смысле особенного остроумия местных жителей (остроумие, прямо скажем, весьма специфическое), сколько в смысле их стоической склонности обратить в отрешенную шутку непростые жизненные обстоятельства. Даже местная фея Хуа Эрнян, потерявшая возлюбленного более тысячи лет назад, только и делает что заявляется во сны яньцзиньцев с корзинкой хурмы и истерично требует от спящего рассказать анекдот под угрозой немедленной смерти. Симптоматично, что, судя по романной статистике, в качестве основной причины убыли населения Яньцзиня с феей Хуа может посоперничать разве что самоубийство. «Один день что три осени» не только конструирует миф места, но и прослеживает непростую судьбу двух поколений: слепого медиума, благородного дворника с примечательной историей прошлых жизней, рестораторов и – в центре повествования – коллектива хэнаньской оперы, чья постановка «Легенды о Белой змейке» тесно переплетается с биографиями исполнителей. Кант отмечал, что во всем, что вызывает смех, должно заключаться нечто бессмысленное. У Лю Чжэньюня выходит, что этим нечто можно считать самые сокровенные вопросы жизни и смерти. Что остаётся тем, кто не умеет шутить и смеяться, под натиском экзистенциальной тревоги? В романе этот вопрос хорошо проработан: можно рисовать картины «в стиле постмодернизм» (с), но действенней всего просто навернуть свиных лыток в хорошей компании.