Девушка на бульдозере (2022) Непутевый отец-одиночка еле сводит концы с концами, управляя китайским рестораном, проигрываясь на скачках и воспитывая двоих детей (хотя в случае старшей дочери Хе Ён вопрос «кто кого воспитывает?» остаётся открытым). Однажды при подозрительных обстоятельствах он попадает в ДТП и на больничную койку, а на двадцатилетнюю Хе Ён, девушку с татуировкой дракона, сложным характером и парой судимостей за уличные драки, сваливается опекунство над маленьким братом и недееспособным отцом, а также вереница из мутных страховщиков, кредиторов, полицейских и мошенников. Хе Ён, преисполненная решимости и гнева, пытается разобраться в произошедшем с её семьёй, а заодно и разоблачить врожденные пороки корейского капитализма, ну а если не получится – просто кому-нибудь втащить или что-нибудь разрушить. К/ф «Девушка на бульдозере» предлагает несложную детективную интригу и привычный, но необходимый социальный комментарий про классовую борьбу и судьбы маленького человека с программным монологом смирившегося пролетария и карикатурно людоедским депутатом от крупного бизнеса. Наверное, подобные фильмы мог бы снимать Юрий Быков, будь у него в распоряжении корейские актеры, корейский оператор и универсальное чутьё мизансцены. Тем не менее «Девушка на бульдозере» представляет ценность не столько в качестве освободительного политического кино (тут она лишь проговаривает очевидное и не предлагает никаких решений), сколько как то, что называют character study. Это бенефис актрисы Ким Хе Юн, справившейся с очень не простой задачей сыграть продолжительную, самоподдерживающуюся ярость. Однажды я видел, как одержимый праведным гневом человек на окраине города Сассари шёл поджигать бензоколонку, и, должен сказать, что актриса Ким точно воспроизвела его выражение лица и язык тела, крепко запечатавшиеся в памяти. Её героиня продолжает переть как бульдозер, даже когда становится окончательно ясно, что подобная тактика приводит лишь к нарастанию неприятностей; а метафора из названия фильма становится по-хорошему наглой при появлении в кадре собственно землеройных машин. Если вынести за скобки довольно искусственный финал, «Девушка на бульдозере» доходчиво демонстрирует, как работает самоаффектация, свойственная, например, терроризму. Субъект в состоянии гнева и страха транслирует их вовне, провоцируя ответное насилие власть имущих и тем самым якобы выводя их на чистую воду. При этом, как отмечал Адорно, чем сильнее субъект агрессии проникается ею сам, тем совершеннее он представляет подавляющее начало общества (против которого бунтует). В этом смысле наиболее индивидуальное есть наиболее всеобщее. www.imdb.com/title/t…19632924