Сядь за руль моей машины (2021) В истории кино 2021, как ни крути, останется годом Рюсукэ Хамагути. В «Случайности и догадке» он давал первоклассного Ромера, в «Сядь за руль моей машины» – Риветта пополам с Киаростами. В «Случайности и догадке» показывал, что умеет, как любой большой художник, не только снимать, но и не снимать (или резать); в «Сядь за руль моей машины» – что умеет давать волю и приветствовать избыток историй, источников, эмоций и персонажей, не теряя хватку и концентрацию. Театральный режиссер Кафуку приглашен в Хиросиму для своеобразной постановки «Дяди Вани» Чехова: актёры из разных стран по замыслу должны произносить реплики на своих родных языках – японском (дядя Ваня), китайском (Елена) и даже корейском языке жестов (Соня в исполнении немой танцовщицы). У него нежные отношения со стареньким красным Saab 900, но по правилам организаторов во время репетиций ему не разрешено водить самому, а в качестве водителя рекомендована молчаливая девушка из деревни с острова Хоккайдо. Формально «Сядь за руль моей машины» – адаптация рассказа Мураками, названного в честь песни Битлз (Drive My Car). На деле в трехчасовом хронометраже от Мураками остаются лишь несколько образов и сюжетных поворотов (причем не только из данного рассказа), но добавляется ударная доза Чехова. Хамагути так и провоцирует литературоцентричные трактовки (для приведения которых понадобились бы тяжелые спойлеры), но в конечном итоге «Сядь за руль моей машины», как и любое хорошее кино, остается, прежде всего, чистой длительностью, особой формой времени, не сводимой к выражению ряда идей: движение красного Сааба, финальный монолог Сони жестами про небо в алмазах в гробовой тишине, рутины городской мусоропереработки так и просятся на роль многозначительных символов, но стоит оценить их самих по себе, без утомительного груза означающего. www.imdb.com/title/t…14039582