На фоне беспорядков в Гонконге, куда уже включились — прямиком из фильмов Джонни То — бойцы триад в белых футболках с ломиками в руках (за развитием событий можно следить, например, на @daokedao), ознакомился наконец со скандальным сепаратистским киноальманахом «10 лет» 2015 года выпуска. Это пять короткометражек от пяти молодых режиссеров о том, что будет с Гонконгом к 2025 году под натиском Коммунистической партии Китая. А будет так себе, если верить авторам, для большинства из которых «10 лет» — дебют на большом экране.
Фильму сделали яркую биографию. В далеком 2015 он бодро стартовал в прокате, где-то даже обгоняя «Звёздные войны», но по цензурным соображениям быстро исчез из гонконгских кинотеатров, после чего по всему городу долгое время организовывали полуподпольные частные показы. Западная пресса выкатила бескомпромиссно хвалебные рецензии, а король местной кинокритики Эдмунд Ли из South China Morning Post, который редко бывает доволен и лепит всем подряд три звезды из пяти, расщедрился аж на четыре с половиной. В 2016 «10 лет» был признан лучшим фильмом года на церемонии вручения Hong Kong Film Awards и таким образом встал в один ряд с «Выборами», «Двойной рокировкой» и «Чунгкингским экспрессом». Рупор КПК Global Times разродился специальной редакционной статьей, обвиняющей авторов в распространении «ментального вируса» и опасного пессимизма. Церемония HKFA не транслировалась в материковом Китае. Отклик на фильм был такой живой, что запустилась целая паназиатская франшиза: уже сняли тайские, тайваньские и японские «10 лет». Столько шума, суеты и идеологии, что перед собственно просмотром ждёшь чего-то ядерного; ну хотя бы яркого и провокационного. К сожалению, как говорил А.С. Аршавин, наши ожидания – наши проблемы.
Материковые партийцы в сговоре с местными марионеточными властями нанимают двух бедолаг из триад для организации провокации на городском празднике, чтобы создать повод для принятия драконовских законов. Аутичная пара собирает образцы исчезающей жизни из разрушенных бульдозером зданий. Таксист теряет работу из-за того, что не говорит на путунхуа. Активист объявляет голодовку. Бабушка совершает протестное самосожжение перед британским консульством. По городу шныряют патрули малолетних хунвейбинов, следящих, чтобы их родители не продавали в своих лавках фермерские яйца, маркированные как местные (тк слово «местный» в стоп-листе у коммунистов), и комиксы про Дораэмона (причина не объясняется). В роли зычного символа происходящего – постер к/ф «Апокалипсис сегодня».
К сожалению, ни одна из пяти новелл не работает ни как изолированная история, ни как политическое высказывание. Градус гротеска подрывает достоверность, но недотягивает до антиутопии. Вместо героев — жертвенные голограммы и призраки Культурной революции. Будущее блекло и больше похоже на прошлое: не зря таксист с сыном упражняются в произношении фамилии Бекхэм. «10 лет» транслируют одну эмоцию, скорбь по исчезающей идентичности, и сообщают одну и только одну простую мысль: Гонконг боится не угнетения, унижения и насилия, а ассимиляции. И, надо сказать, обоснованно.