Как известно, у Хон Сан Су бывают зимние и летние фильмы; цветные и чёрно-белые; лёгкие, как опьянение от макколи, и тяжелые, как похмелье от соджу, — в остальном они похожи один на другой. Прошлогодний «Отель у реки» — зимний, чёрно-белый (в основном, белый) и горестный.

Пожилой поэт по приглашению хозяина-фаната бесплатно останавливается в полупустом отеле Heimat на реке Хан в городе Намъянджу восточнее Сеула. На улице сильный снегопад. В отеле, кроме поэта, кажется, только одна постоялица — Ким Мин Хи, как обычно, переживающая расставание с женатым мужчиной. Для психологической поддержки её навещает подруга с кофе из Tom N Toms; вместе они чуть-чуть гуляют по берегу, но в основном валяются на кровати, балансируя между явью и сном.

Поэт приглашает в отель двух сыновей, которых давно не видел: младший — кинорежиссер (по замечанию одной из героинь, «вряд ли настоящий auteur, но очень прилежный и исполнительный» — не самая тонкая самоирония); старший — в разводе, о котором боится сообщить отцу. Выясняется, что поэт и сам давно ушёл из семьи, а бывшая жена его до сих пор ненавидит. Сыновей он собрал потому, что чувствует скорое приближение смерти, хотя вроде бы ничем не болен.

В «Отеле у реки» нет свойственных Хону запутанности хронологии, нелинейности времени, вариантности происходящего; автор неожиданно налегает на буквальность выразительных средств — начиная с открывающих титров, которые нарочито читаются вслух, и заканчивая прямой визуализацией декламируемого героем стихотворения. Здесь есть все обычные для Хона мотивы, мужские и женские; знакомая интонация; привычные ситуации и персонажи, но это его первый фильм о естественной смерти. Не зря он утопает в траурной белизне.

https://www.imdb.com/title/tt8725958/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1