Пятнадцать лет назад я ходил в планетарий. Единственное, зато яркое, воспоминание об этом приключении — первая фраза лектора с левитановским тембром и театральными паузами: «Инопланетяне, конечно, существуют». На этой же предпосылке строится трилогия «Память о прошлом Земли» китайского народного фантаста Лю Цысиня.

«Память о прошлом Земли» — опус магнум писателя из шахтёрской семьи, в прошлом инженера электростанции в провинции Шаньси; примерно две тысячи страниц о будущем человеческой цивилизации с парочкой аллюзий на историю Китая и избытком научно-технических фантазий. Трилогия состоит из романов «Задача трёх тел», «Тёмный лес» и «Вечная жизнь смерти». Все они с усердием переведены на русский, пускай, по крайней мере, частично, это и перевод английского перевода. В итоге получился стилистически цельный и грамотный текст — поверьте, это редкость для современной переводной фантастики (скажем, если решите ознакомиться с «Посольским городом» Мьевиля, советую читать в оригинале или искать фанатский перевод, главное, не приближаться к официальному изданию).

Надо сразу сказать, что трилогия Лю Цысиня неровная: книги не похожи одна на другую, хотя их объединяют общие сюжет, вселенная и ряд персонажей. «Задача трёх тел» — единственный неанглоязычный роман, получавший Премию Хьюго (среди лауреатов Хайнлайн, Филип Дик, Клиффорд Саймак, Желязны, Азимов, Ле Гуин, Артур Кларк, Орсон Скотт Кард, Стивенсон, Гейман и, да, Джоан Роулинг — ничего такая компания), и он действительно хорошо сделан, в том числе чисто драматургически. Это готовый сценарий для остросюжетного блокбастера с увлекательной завязкой: серия самоубийств физиков, занимающихся фундаментальной наукой; обратный отсчет перед глазами специалиста по наноматериалам Ван Мяо; загадочная онлайн-игра с участием императора Цинь Шихуана и Галилео Галилея, в которую вовлекаются многие представители китайской элиты; флэшбеки во времена Культурной революции, когда и произошло поворотное в истории человечество событие, незаметное для подавляющего большинства землян. В «Задаче трёх тел» есть не только тщательно выстроенный сюжет, но и интересные персонажи, особенно старорежимный полицейский Ши Цян, способный сохранить фирменный цинизм даже посреди апокалипсиса. Увы, о других романах серии такого не скажешь.

«Тёмный лес» посвящён авторской теории космической социологии, базирующейся на двух аксиомах (помимо того, что «инопланетяне, конечно, существуют»): (1) выживание — основная потребность цивилизации; (2) цивилизация непрерывно растет и расширяется, но объем вещества во Вселенной остается неизменным. Отсюда следуют имманентные подозрительность и превентивная жестокость любых инопланетян. Вселенная Лю Цысиня — это тёмный лес, по которому рыщут охотники, боясь зажечь факел, ведь огонь привлечет внимание остальных, которые постараются уничтожить иного, хотя бы исключительно из страха перед его неизвестными возможностями. Второй роман серии гораздо менее стройный, чем «Задача трёх тел», но он хотя бы задуман как иллюстрация нескольких внятных идей.

«Вечная жизнь смерти» уже попахивает графоманией. Здесь Лю Цысинь пытается описать историю человечества и Вселенной на миллионы лет вперёд, утрамбовав под одну обложку, кажется, все пришедшие ему в голову прогнозы научного, технологического и социального развития. В «Вечной жизни смерти» хватило бы материала на двадцать книг, причем желательно не художественного, а чисто футуристического толка. Как роман про людей на уровне сцен и персонажей это не работает совсем; даже удивительно, что «Задачу трёх тел» и «Вечную жизнь смерти» написал один и тот же человек.