Феномен молодёжных поп-идолов в странах Юго-Восточной Азии ждёт своего мыслителя. От «BNK48: Девчонки не плачут», свежего документального фильма Навапона Тамронграттанарита, автора «Фриланса» и «Мэри счастлива, Мэри счастлива», можно было бы ожидать любопытных соображений на этот счёт, но он предпочёл сделать ход конём, а, возможно, просто-напросто следовал договорённостям с продюсерами артистов — и максимально исключил социальный контекст, сосредоточившись на человеческом факторе.

Тайская группа BNK48 — франшиза мегапопулярной японской AKB48 (AKB — это Акихабара); один из 12 проектов, созданных для освоения местных рынков с помощью перевода хитов основного коллектива — есть ещё вьетнамский, китайский, тайваньский, индонезийский и филиппинский варианты, плюс региональные японские модификации и опция для более взрослой аудитории. По объявлению в неё набрали 30 девочек от 14 до 22 лет со всех уголков Таиланда. С каждой подписали контракт на 6 (!) лет на достаточно жёстких условиях — например, есть запрет на бойфрендов. Загнали в бараки, заставили отжиматься по утрам, а после обеда практиковаться в искусстве лайкоёмкого селфи. Всё это в фильме даётся впроброс — а ведь чем не материал для антиутопии? В кадре отсутствуют продюсеры, менеджеры и бенефициары, фанаты и кибербулли; нет буквально ничего о тайском шоу-бизнесе и роли японской поп-культуры в регионе; даже музыка BNK48 практически не звучит при том, что музыки в принципе здесь много. Вместо всего этого — эмпатичные интервью Тамронграттанарита с каждой из участниц в тесном, плохо освещенном помещении: нечто среднее между сеансом психоанализа и допросом в околотке в исполнении доброго полицейского.

Для затравки — несколько анекдотов на тему «как я дошла до такой жизни»: одну заставили родители; другая сходила к предсказательнице будущего, напророчившей земную славу; третьей надоело учиться; четвёртая хладнокровно рассчитала, как эффективнее повысить количество подписчиков в соцсетях и нулей в уже имеющихся рекламных контрактах. Ну а потом — собственно то, ради чего был затеян фильм: королевская битва эпохи инстаграма. В BNK48 на контрактах 30 участниц, но только 15 или 16 из них в каждый момент времени входят в сенбацу — основной состав, участвующий в записи синглов, выступлениях и промо-съёмках; периодически этот состав ротируется; все остальные находятся в «запасе», вне софитов и фанатской любви, что создает специфическую групповую динамику. Внутри сенбацу тоже есть своя иерархия: от центра первого ряда к третьему. Критерий попадания в основной состав прост: количество подписчиков и лайков в инстаграме и фейсбуке. Самая популярная участница гордо заявляет, что вообще не умеет петь и танцевать, но знатно владеет искусством подбора хэштегов. Разумеется, такая система вызывает у талантливых более традиционным образом девочек обостренное чувство несправедливости и горькую обиду. В какой-то момент напряжение нарастает так, что начинаешь ждать кровавую баню подростковой конкуренции, но все без исключения «запасные» участницы, поплакав, стоически принимают удары судьбы. Чувствуют первую благородную истину: даже если ты избранный идол, жизнь есть страдание и неудовлетворенность.

https://www.imdb.com/title/tt8730152/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1