После длинного рабочего дня немолодой клерк (Ли Сон Мин) обмывает с коллегами свежевзятую ипотеку в спальном районе Сеула. Домой, в новую квартиру на шестом этаже, он, покачиваясь, возвращается около двух часов ночи. Жена и маленькая дочка уже спят. Завтра вставать на работу, но сам бог велел перед сном заправиться пивком на балконе, откуда открывается идеальный вид на внутренний двор. Во внутреннем дворе молодой человек в кепке жестоко забивает молотком девушку.
Клерк порывается позвонить в полицию, но пальцы слушаются плохо. Телефон падает из рук, и убийца замечает свидетеля, зловеще таращится в его направлении и для верности изображает угрожающий жест. Следующие несколько дней клерк проведёт в душевном смятении, боясь доложить об увиденном в полицию. И он такой не один: жители дома сговариваются не сотрудничать со следствием, чтобы их квартиры не потеряли в цене (!). Полиция, впрочем, не отличается ни рвением, ни компетентностью — за исключением разве что низкорослого детектива, похожего на мистера Картофельная Голова (Ким Сан Хо). Убийца тем временем продолжает тереться на районе.
Прославленный жанр корейского триллера про маньяка, увы, находится в кризисе — что неудивительно, учитывая разработанность сюжета. Сцена в такси в «Я видел дьявола» (2010, напомню, год) не столько даже закрыла тему, сколько довела её до абсурда. В десятые годы лучшие корейские триллеры — от «Нового мира» до «Вопля» — можно отнести к «фильмам про маньяка» только если очень постараться. Жанр не видел амбициозных попыток уже давно, и «Свидетель» Чо Гю Джана, автора терпимой мелодрамы «Настроение дня» (Red Chamber про неё писал), тоже не из таких.
«Свидетель» — фильм простой и линейный, сфокусированный на двух вещах: чистом саспенсе и человеческом эгоизме. Маньяк подчеркнуто не прояснен и не декоструирован; у него нет никакого бэкграунда и мотивации; он дан как абсолютное, не поддающееся умопостижению зло, обладающее иллюзией вездесущности — в каждый момент он обязательно где-то рядом: в лифте, за дверью, за углом, на балконе. Он убивает снова и снова по простой причине — никому на экране нет никакого дела до вещей, напрямую не касающихся личного самочувствия и благосостояния наблюдателя. Как говорил артист Краско в к/ф «Ночной продавец», всем на всё наплевать. Главному герою, в общем, тоже; «Свидетель» как раз и пытается показать, что должно произойти с жизнью трусливого обывателя, чтобы тот попытался преодолеть комплекс жертвы.
«Свидетель» — это бенефис пятидесятилетнего актёра Ли Сон Мина, ветерана ролей второго плана, казалось бы, слишком спокойного и обыкновенного, чтобы вытащить на себе целый фильм. 2018 год, возможно, стал для него прорывным: помимо клерка из «Свидетеля», именно он сыграл северо-корейского интеллектуала в «Шпион пошёл на север». Благодаря Ли Сон Мину и пятидесяти оттенкам страха в его исполнении шаблонный триллер о суровости спальных районов приобрел новое измерение.