Хон Сан Су — самый квантовый режиссёр на свете. Не в том смысле, что он фиксирован на мелочах (он не фиксирован) или неделим (вполне делим). А в том, что его фильмография в целом и каждый фильм в частности — киновселенная суперпозиций и возможных миров (что в принципе органично самому кино как искусству). В его фильмах хронология, реальность происходящего, причинность не строго детерминированы; при этом события, персонажи и объекты несомненно сцеплены между собой. В какой последовательности проносятся диалоги посетителей перед героиней Ким Мин Хи; происходят они наяву или в её воображении; кто с кем знаком и кто кого впервые видит; какая сцена предопределила какую и почему именно она; почему у героини Ким Мин Хи то же имя, что в фильме «На следующий день»; почему в чб-фильмах Хона можно найти схожее и чем определяется выбор цвет/чб — ко всем этим вопросам в случае Хона конструктивнее подходить не с позиции Шерлока Холмса, а с позиции Шрёдингера. «Я продолжаю использовать один и тот же материал, — говорит герой-сценарист, а будто бы сам автор — Я не могу двинуться дальше».

Фильмы Хона принято делить на летние и зимние. «Листья травы» (опять название из Уитмена?!) же — кино строго осеннее. «Осенним вечером нет ничего лучше соджу», — говорит один из героев и разливает в кофейне из-под полы, а остальные посетители Idhra все до единого зело завидуют: осенним вечером нет ничего лучше запретного соджу из-под-полы, благо хозяин закрывает глаза. Гремит Иоганн Пахельбель. И даже самый надменный наблюдатель, будь то писатель, или тот, кто «просто записывает», не может устоять перед искушением.

https://www.imdb.com/title/tt7913172/?ref_=fn_al_tt_1