«Молодость» Фэн Сяогана — это «Платформа» Цзя Чжанкэ, снятая в эстетике «Молодости» Соррентино и с повествовательными структурами Стивена Спилберга. Ностальгический эпос про танцевальную труппу Народно-освободительной армии Китая начиная с семидесятых годов на фоне Культурной революции, смерти Мао и Китайско-вьетнамской войны. Яркий соц-арт о любви во время войны и молодости на марше.

Если попытаться перечислить основные сюжетные точки «Молодости», события, происходящие с героями, получится история взросления, типичный coming-of-age с юношескими влюблённостями и трудностями с интеграцией в недружелюбный коллектив сверстников. Но все эти дела, ровно как и мотивации за ними, интересуют Фэн Сяогана постольку-поскольку — нечто похожее можно сказать и про предыдущий фильм автора, гениальную экранизацию «Я не Пань Цзиньлянь», где форма сама по себе — в том числе буквально круглая и квадратная формы кадра — транслировала ключевые сообщения. В «Молодости» форма тоже правит бал, но в противоположном ключе: не включаясь в интеллектуальные и метафорические игры, а с помощью буквальности — буквально воплощая энергию молодости. «Молодость» — это анти-ретро, ретро наоборот: не что-то замутненное в блеклой дымке воспоминаний; а предельно чёткий, яркий, в фокусе, аттракцион свежести, эротизма, музыки и плоти. Девушки и юноши с идеальными телами танцуют ритуальные коммунистические танцы, играют на баяне и трубе, смачно едят красно-красный помидор и самое вкусное эскимо, высмеивают бюстгальтер на бельевой веревке, куражатся в бассейне армейских бараков, как герои Ивина Во в загородных имениях. Язык пропагандистского плаката сливается с языком Леонардо да Винчи. «Замутненным», нереальным, несуществующим выглядит как раз настоящее, откуда и куда ведется повествование, — настолько, что оно практически полностью вынесено за кадр.

Визуальное пиршество по сюжету обрывается войной, а потом и просто безжалостным течением временем. Именно с ним, а не с китайскими цензорами или последствиями Культурной революции, имеет дело Фэн Сяоган. И, в общем, достойно проигрывает.

https://www.imdb.com/title/tt6654316/?ref_=fn_al_tt_2