«Женщина» Анни Эрно
Написать книгу можно по множеству причин - от искреннего счастья до бездонного горя. Будь то фантастическая вселенная или русская деревня, в ней всегда найдётся место человеку, который все это придумал, и тем эмоциям, которые подошли вплотную и кроме как на бумаге, им негде было найти покоя. Роулинг начала писать книгу во время развода, за Мумидол Туве Янссон взялась военной зимой 1939 года. Французская писательница Анни Эрно, с которой, я надеюсь, вы уже знакомы по книге или фильму «Событие», написала «Женщину» после смерти матери в апреле 1986 года.
«Завтра будет три недели с похорон. Только позавчера я сумела преодолеть страх и написать на белом листе бумаги в самом верху: „Мама умерла“ - как начало книги, не письма».
Целью своего письма Эрно видит возможность запечатлеть реальную женщину, которая была не только матерью. Описать, как складывалась ее жизнь в семье сельских работяг и после того, как она ее покинула, выйдя замуж в 1928 году. Правда - вот чего она хотела бы добиться, только вот непонятно, как она выглядит и где прячется: в личных воспоминаниях или биографических фактах и социально обусловленных жизненных обстоятельствах.
«Я стараюсь не воспринимать насилие, приступы нежности и упреки моей матери исключительно как ее личные черты, а рассматривать их в контексте ее жизни и социального положения. Кажется, когда я пишу так, у меня лучше получается приблизиться к правде: я выхожу из мрака и неопределённости личных воспоминаний в поисках более объективного подхода. И все же что-то во мне сопротивляется, желая сохранить маму в одних лишь эмоциях - любви, слезах - и не искать им никакого рационального объяснения».
Этот текст короткий, а оттого очень ясный. В нем нашлось место самым разным чувствам, пусть что-то наверняка и осталось за его пределами. Пересказать другого человека полностью - непосильная задача даже для очень хороших писательниц, как мне кажется. Можно лишь уловить мгновение и себя в нем, и поверить, что именно так все и было.
«Никто не знает, что я пишу о маме. Но в каком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе с ней в то время, в те места, где она ещё жива. Дома я иногда натыкаюсь на ее вещи: позавчера нашла напёрсток, который она надевала на палец, поврежденный станком на канатной фабрике. И тогда осознание ее смерти вдруг накрывает меня с головой; я возвращаюсь в настоящее, где ее больше никогда не будет. В этих обстоятельствах публикация книги может означать лишь одно: окончательную смерть моей матери. И мне хочется послать подальше тех, кто с улыбкой спрашивает: „Ну что, когда ждать следующую книгу?„».
#нонфикшн #зарубежнаялитература