«Лица» Тове Дитлевсен - потрясающе ужасный текст, уж простите за это эмоционально нестабильное определение. Авторы редко пишут о счастье, все лучшие книги, кажется, совсем не об этом. В романах Дитлевсен счастья нет даже на фоне. Оно не выглянет солнечным лучиком из-за занавесок, даже и ждать не стоит. Но при этом от ее текстов не оторваться, идёшь следом за ее болью как под гипнозом.
Героиня - сорокалетняя датская писательница Лизе Мундус. Имя новое, но это все та же Тове из «Детства», первой книги «Копенгагенской трилогии». В тексте с десяток отсылок, так что усомниться в переселении этих книжных душ невозможно. У Лизе серьёзное ментальное расстройство, которое уже два года не даёт ей сочинять новые произведения, отдаляет ее от семьи и самой себя. Лизе постоянно находится в полусне: в ее голове нет ни дня, ни ночи - лишь череда лиц и голосов. В один из самых обычных дней она попадает в лечебницу, где ей предстоит встретиться со всеми своими страхами в порядке живой очереди.
«К вечеру становилось немного лучше. Удавалось, осторожно разгладив, рассматривать его в надежде когда-нибудь снова увидеть, словно незаконченный пестрый гобелен, чей узор, возможно, однажды проступит. Голоса вернулись к ней, и, проявив немного терпения, можно было выделить каждый из них, словно нити в запутанном клубке. Можно было спокойно размышлять над смыслом слов, не боясь, что у них появятся новые значения, прежде чем спадёт пелена тьмы. Ночь с трудом отделяла дни друг от друга, и если вдруг удавалось продышать дыру в ее темноте, словно на покрывшимся инеем окне, то утро било светом в глаза намного раньше положенного».
Только под самый финал Дитлевсен создаёт подобие хэппи-энда - наспех выстроенную декорацию для чительского спокойствия. Она благородно позволяет нам вернуться в свою жизнь, где мы продолжим заносить важные дела в календарь, выбирать сериал на вечер, готовить ужин и планировать выходные. Если знать, при каких обстоятельствах оборвалась жизнь Тове, читать ее тексты становится невыносимо. С огромным сожалением приходится снова и снова признавать, что ее собственный счастливый финал ее так и не настиг. Может быть поэтому она находила настолько удушающе точные слова для описания человеческих страданий?
«…а жизнь проходит так же незаметно, как скатываются по водосточной трубе капли дождя».
#зарубежнаялитература