Автовокзал небольшого провинциального городка. Мы опаздываем на автобус, но в последний момент сын просит купить сосиску. Быстро заруливаю в кафешку. У кассы стоит человек в военной форме, с военным рюкзаком за спиной. На рукаве — триколор, посеревший от грязи. Мужчина такой высокий и большой, что кажется, будто занимает всю комнатку. По тому, как он выглядит, и с каким предупредительно-боязливым вниманием продавщица его обслуживает, сразу становится ясно: он оттуда. Из Украины. На прилавке — он купил — какие-то пирожки, кофе. Военный медленно ощупывает карманы, медленно достаёт карту, чтобы расплатиться. Долго расплачивается: продавщица подсказывает, как набрать пин-код. Пока налаживается связь, мужчина открывает телефон, заставкой на котором — фотка мальчишки в военном берете: вероятно, сын. Военный кажется заторможенным, смотрит по сторонам каким-то застывшим, стеклянным взглядом, как будто удивляясь тому, что кафе, продавщица, вокзал и автобусы вообще существуют. И не только существуют, но и живут своей маленькой, наполненной повседневной суетой, жизнью. Впереди меня стоит парнишка молодой, школьник или студент. Другой посетитель (я обогнала его при входе) пожилой, чуть пьяный, и, судя по старой куртке, не очень удачливый. Я вежливо прошу людей пропустить меня, мол, опаздываю на автобус, и они сразу же соглашаются. Мою просьбу слышит и военный. — Пропустите женщину, — громко говорит он, хотя меня уже пропустили. — Пропустите женщину, — опять повторяет он, будто заведённый. Я заказываю сосиски и слышу, как за спиной военный медленным, каким-то механическим голосом спрашивает пожилого, почему тот не пропускает женщину. Мужик недоумённо отнекивается, явно не желая вступать в стычку. Наконец, военный успокаивается и медленно выходит из кафе. — Лети, давай, — вполголоса кидает ему в спину мужик. — Будет тут меня учить... Военный идёт по вокзалу, не замечая, как расплескивается кофе из дешёвого бумажного стаканчика. Олеся Умерова