Алкоголь в Донецке не действует, как обычно. Почти не опьяняет, не даёт забвения и веселья. Опытные мужчины, прошедшие ад Донецка от А до Д и обратно - это знают. Не пьют. Таковы, например, Антонов и Стешин, таков Лысенко, знакомство с которыми я считаю величайшим подарком судьбы. Есть там и другой подход к алкоголю, тупиковый, поскольку дозы в Донецке требуются чудовищные на общем адреналиновом фоне. О нём не будем. Ещё одна отличительная особенность Донецка - можно курить в общественных местах. Курят в кафе, на остановках, курящие водители не заморачиваются, перевозя пассажиров. Потому что если человек курящий и вдруг прилёт, а он не успел покурить - это для курящих трагедия? Не знаю. Донецк и Белград в Сербии единственные два места, где дым в умеренном количестве меня, совсем не курящую, не раздражает. Только когда уж человека четыре рядом дымят и жара июльская, стоящая неподвижно, я тогда не выдерживаю. В Донецке хочется вечером быть с людьми. И одновременно - уединения. Идеально - когда ты слышишь рядом где-то за окном разговор. Хорошо, когда услышав хлопок, есть на кого вопросительно взглянуть и услышать успокоительное: "Выход". Иногда после тяжёлых дней в Донецке можно услышать исповедь. Спокойную, осознанную, с огромной самоиронией - от человека, которого считал высокомерным или интровертом. Или от человека, которому вовсе "по должности не положена" откровенность. В Донецке можно вечером разругаться в хлам из-за какой-то триггерной мелочи. До того что тебе человек скажет: "Кто ты такая, я не знаю, как тебя зовут". А утром этот же человек молча помогает тебе подгонять броник и шлем. Это всё Донецк. Это всё моё родное, Это где-то в глубине. Это самое святое, Что осталось во мне. Это нас хранит и лечит, Как Господня Благодать. Это то, что не купить И не отнять.