Ролан Барт в эссе Зерно голоса писал, что любая форма музыкальной критики неизбежно упирается в прилагательное – “беднейшую языковую категорию.” Эпитет, пишет Барт, неизбежен, поскольку экономичен. Мы слышим песню или мы присутствуем на выступлении и вот мы уже стремимся заключить необозримую многозначность музыкального явления в темный терем слова. Эта композиция такая-то. Этот концерт такой-то.

Я думал об этом эссе, когда шел сегодня по парку и слушал песню Times Moves Slow (2016) группы BadBadNotGood. Микс композиции составлен таким образом, что на первый план выдвинут дуэт баса и акустических барабанов, а уже за ними, как за мокрым стеклом, проглядывается вокальная партия, которая ложится на объемную подушку синтезаторных аккордов. Как интересно, подумал я, в звучании этих барабанов с басом есть что-то, что напоминает вот эти сухие осенние листья под моими ногами.

И тут я вспомнил Барта. Прилагательное может уступить место развернутой метафоре, если эта метафора на языковом уровне являет такую многогранность смыслов, которая совпадает с многозначностью звука. В “сухих осенних листьях” есть шелест, мягкость и необратимость, которую мы слышим в барабанах записи Times Moves Slow. Мы все знаем, как бедны и как неадекватны слова, которые не передают того, что мы хотим сказать. В этом заключается парадокс поэтического высказывания. Сложные, непонятные цепи поэтических слов подчас дают более точное описание эмоции, чувства, мысли, чем формальный язык. В конце концов, кто сказал, что критика должна непременно выражаться в форме нарратива? Язык функционирует на более тонких уровнях, и это хорошо понимали поэты-футуристы и абсурдисты.
https://www.youtube.com/watch?v=UWIIPX_5rbM