Всю жизнь я читал эссе американо-английского поэта Т.С.Элиота Tradition and Individual Talent и восхищался им, а вот сегодня прочитал сочинение украино-американской режиссера Майи Дерен и понял, что Элиот – это еще цветочки. Идея Элиота заключается в том, что оригинальность поэта-художника проявляется, когда поэт отказывается от собственного я. Поэт обретает собственный голос, когда растворяется в безличном море традиции, когда его голосом начинают говорить предки. Метод Элиота в этом и заключался: стихи-цитаты, стихи-отсылки.

У Дерен в эссе New Directions in Film Art похожая идея, но на иных основаниях. Взрослея, человек перестает смотреть на мир через открытое окно познания. В какой-то момент в человеке вырастает эго, которое замыкает взгляд на самом себе, и окно становится зеркалом. Человек смотрит на мир и всюду видит себя. А искусство временно разрывает этот круг, подавляя всеобъемлющую слепоту светящегося эго: “ This is necessary in works of art because the experience of art is essentially an autocratic one; a work of art demands the temporary surrender of any personal system.”

Я чувствую большую разницу между этими подходами. Элиот – это такой вредный библиотекарь, который питается пылью и гоняет шпану. А Майя Дерен вселяет надежду в душу отверженных, говоря мягким голосом, что разбитая посуда приносит счастье.