Писатель Уильям Берроуз признавался, что стал заниматься литературой из-за смерти жены. Берроуз убил ее в баре в Мексике. Это был несчастный случай. Берроуз должен был выстрелить из револьвера в стакан на голове жены Джоан Воллмер, но промахнулся. Этот эпизод был воспроизведен в фильме Дэвида Кроненберга “Завтрак нагишом” (Naked Lunch) по мотивам одноименного романа писателя. Лучше Кроненберга, которого вы можете помнить по фильму “Муха,” наверное, никто бы и не справился с визуальным освоением текста Берроуза. Его проза очень телесная. Слова кипят, много сленга. У Кроненберга в фильме есть момент, когда пишущая машинка превращается в мерзкого жука. Это метафора писательства. Проза Берроуза произошла из его тела, из его зависимости от героина. Это телесный опыт, опыт боли и присутствия. И зацикленность режиссера на биологической детали идеально это передает.

А вот немного юмора. В музее Александра Блока в Петербурге есть экспонат – фаянсовая пепельница в виде грустной таксы. Для меня именно эта грустная собака стала символом быта поэта. А теперь сравните печального пса с жуком. Два животных метафорически изображают писательский талант. Но какая разница, какая бесконечная пропасть лежит между Берроузом и Блоком?