Записался на семинар по ирландской литературе. На первом занятии говорили об авторах, пишущих на ирландском, и от этого плавно перешли к теме билингвизма и, конечно, к Сэмюэлю Беккету. Роман “Моллой” он написал на французском. Но даже не столько частичный переход в другой язык делает Беккета вненациональным писателем. Можно ли сказать, что “В ожидании Годо” происходит на фоне какого-либо национального пейзажа? Нет, эта пьеса как бы парит в воздухе. А Джеймс Джойс уехал из Ирландии, потому что он не принимал культуру, в которой он оказался. Я думаю, есть страны, в которых эмиграция есть часть литературной модели. Россия одна из них. Дмитрий Быков развивал эту идею на одной из своих лекций. Но не все писатели-эмигранты достигают вненациональной стилистической белизны. В текстах некоторых авторов ностальгия по национальному является как потерянная деталь в механизме. Вот стоят часы без стрелок, они работают, но не показывают время.