У Ролана Барта есть красивая метафора в одном тексте, где он рассуждает о природе слушания. Слушать значит раскрывать сокрытое, затемненное, неясное. Это герменевтический процесс. С этим связан проект психоанализа: реконструировать историю человека через его речь. “Слушать человека значит ловить в ловушку означающие.”

Барт использует слово “ловушка,” и мне оно кажется очень точным. Слушая человека, мы как бы бросаем рыболовную сеть в поток его слов. Речь – течение. В английском слово fluent (беглый) этимологически связано с flow (поток). Это слово используется, когда хотят сказать, что кто-то владеет языком: fluent English. Есть еще понятие idiomatic, означающее способность правильно связывать слова в устойчивые выражения, но fluency предполагает беглость. Говорить – лить воду, и это хорошо, несмотря на то что в школе злобный учитель говорил, что “вода” в сочинении по литературе неприемлема. Вода и есть язык, а мысли – это японские карпы кои, чья чешуя серебрится, когда внимание собеседника, как лунный свет, озаряет пруд сознания.