Мы вовсе не рождаемся с тем ощущением себя, которое впоследствии будем считать своим личным и сокровенным достоянием. Ни у зародыша, ни у младенца его пока нет. Только к 18 месяцам – так называемому «периоду зеркала» – у ребенка начинает оформляться его «я». Происходит это благодаря родителям – первым в его жизни «другим» людям. Малышу показывают его отражение в зеркале: «Смотри, вот это ты!» И он смеется, радуется, впервые узнавая себя. Ребенок, у которого пропущен этот опыт узнавания, взрослея, будет испытывать необъяснимые приступы тревоги: ведь каждый раз в зеркале он будет видеть незнакомое существо.
Французский психоаналитик Жак Лакан (Jacgues Lacan): «Чтобы любить себя, нужно знать, что я существую как человек, отличный от других».
Мы говорим об одном из его приятелей. «Знаешь, он такой злой…» – пятилетний мальчик с трудом открывает мне душу. Я уточняю: «Почему он злой?» – «Потому что он не хочет со мной играть…» Затем, еле сдерживая слезы, добавляет: «А ведь я отдал ему все свои машинки…»
Взрослому эта история вряд ли покажется серьезной – и напрасно. Ведь в ней содержится описание грядущей драмы – одной из тех, что позже мы обнаруживаем, когда приходим к психотерапевту в поисках ответа на вопрос: «Почему мне не удается поверить, что я действительно чего-то стою?»
Если ребенок раздает свои игрушки друзьям, чтобы те захотели с ним играть, это не так уж безобидно и, возможно, говорит о его бессознательном чувстве: я недостаточно ценен для того, чтобы заинтересовать других. Так думают не только дети.
«Когда мы с друзьями едем за город, я все организую сам – и транспорт, и застолье, – рассказывает 40-летний Александр. – Если идем в кегельбан, я за всех плачу... Я просто не могу иначе». Откуда это желание «купить» у окружающих доброе отношение к себе?