Округ Манди штата Уттар-Прадеш. Полдень. Отвечающие за работу с населением чиновники, доктор и техсилдар (сотрудник налоговой службы в Индии), опоздали на два часа. Несколько сот человек ждут на улице, когда их впустят, чтобы рассмотреть их запросы на получение пенсии. Национальная программа включает выплаты для пожилых людей, не имеющих средств к существованию и способов себя обеспечить. Выплаты варьируются в зависимости от штата и составляют в среднем две тысячи рупий (около 24 долларов США). Кандидаты должны удовлетворять нескольким установленным критериям. Чиновники спрашивают людей о возрасте, количестве детей и размере земельного надела. Пожилые сельские жители часто неграмотны, и многие из них не знают дату своего рождения. Из-за этого подтвердить какие-либо данные почти невозможно без обращения в другие органы, и чиновники всегда ожидают обмана. Например, что люди будут отрицать наличие детей, чтобы получить выплаты. «Наше население растет так быстро, — иронично замечает техсилдар. — И все эти люди утверждают, что у них нет детей. В это довольно трудно поверить, не так ли?» По разным подсчетам, нищета в Индии становится причиной от одного до двух миллионов преждевременных смертей в год. Этих людей никто не убивает, но из-за отсутствия должной медицинской помощи, голода или скудного питания и вызванных трущобной антисанитарией болезней срок их жизни сильно сокращается, не говоря о качестве. При всем этом бедность в Индии считается обычным делом, естественным положением вещей. Вызванные ею смерти не порождают общественного беспокойства, как стихийные бедствия или разрушения зданий. Сегодня антрополог Никита Шевченко рассказывает про книгу Ахила Гупты «Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India». В ней автор разбирается, как наиболее уязвимые жители Индии пытаются получить государственную помощь, как рациональные механизмы современной бюрократии порождают произвол и хаос и что об этом могут сказать ведущие социальные ученые. Катастрофа, с которой не спешат: как (не) работает государственная помощь бедным в Индии @prtbrt /// Поддержать Perito криптой и не только