Сколько людей жило и умерло на свете? Сколько из них жило в подвале? Я, как булгаковский Мастер, снимаю подвальчик. Сверху еще два этажа. На первом обитает пожилой и до неприличия благообразный тем холеным благообразием, которое, дай бог, будет и у меня в мои 70, мистер Джон со своей женой; на самом верху живут хозяева моего подвала — молодые супруги с новорожденной дочкой. У пожилых супругов — о да, я заглянула в их окна — есть книги, хрустальная люстра и массивные стулья-троны вокруг стола времен какого-нибудь славного рыцаря. В подвале со мной соседствует чернокожий парень по имени Кайл. Он живет за стенкой, мы делим только прачечную. Кроме того, что Кайл милый скромняга и после стирки плотно закрывает стиральную машину, чем вызывает у меня марш бесюнов, я о нем ничего не знаю. Впрочем, немного знаю, но не хочу распространяться. Я обзавелась красным книжным шкафом и комодом, больше похожим на амбарный винный ящик. Каждый день я хожу гулять. Район мне нравится все больше и больше, и не помпезностью архитектуры, а пестротой высоких деревьев, многие из которых уже цветут чем-то розовым, желтым, синим и белым. Оттенки и запахи этого цветения слагаются в один объемный импрессионистский пейзаж, который не передает ни слово, ни фотография. Мне спокойно и уютно. Теперь, кажется, я наконец могу назвать это место домом.