Читать Уистена Одена для меня — словно бы читать Бродского из другой реальности: слова повторяют те же очертания комнаты, в которой изнутри заперт человек — поэт ли, влюбленный ли, а может, просто сумасшедший. И всё это под звуки саксофона, поезда, опадающей листвы или переклички телефонных гудков и мольбы — ну подними наконец трубку. Словно бы читать Бродского, но только на другом языке.
Есть поэзия музыкальная, как у Фета; есть живописная, как у Пастернака; есть архитектурная, как у Маяковского; есть театральные стихи Фроста; а есть артхаусный кинематограф Одена, где режиссер подглядывает за героями, которым снится любовь.
Да, стихи Одена больше про любовь, чем про смерть. (Хотя второе чаще всего выступает мерилом первого.) И вот на ум мне опять приходит Бродский, который не только ритмически и композиционно похож на Одена, но тоже, возводя пространственные и временные метафоры (вроде той вещи, что сходит на конус, или плоского пространства, что способно лишь пылиться), говорит на самом деле только о любви, смерти и их встрече — конечного с бесконечным. А что из этого — любовь или смерть — конечно, остается только рассуждать, надсаживая нервы.
I thought that love would last forever: I was wrong.
Еще Оден ироничен, и ирония его взрыхляет возвышенный пафос, что неизбежно выступает там, где скрещиваются вечные темы. Поэт понял: нельзя серьезно говорить о любви или смерти, не убаюкивая при этом себя и читателя. Серьезность тона, когда речь идет о любви и смерти, годится разве что врачу да правоведу.
Some say that love's a little boy,
And some say it's a bird,
Some say it makes the world go round,
Some say that's absurd,
And when I asked the man next-door,
Who looked as if he knew,
His wife got very cross indeed,
And said it wouldn't do.
В общем, Оден повис у меня на губах так же, как обычно повисает Бродский — неутомимо и привязчиво, сродни юному любовнику во время тайного свидания.
И вот вам еще пара строф:
Time will say nothing but I told you so,
Time only knows the price we have to pay;
If I could tell you I would let you know.
If we should weep when clowns put on their show,
If we should stumble when musicians play,
Time will say nothing but I told you so.
#литература
