Одиночество учит сути вещей, ибо суть их тоже одиночество (Бродский) Если кто и знал об одиночестве всё, так это Бродский. В его поэзии, где слово порождает вещь, а не наоборот, слово это всегда произносится в тишине пустой комнаты. Что есть одиночество? Это человек в квадрате, где квадрат — собственные мысли о себе. И поскольку эти мысли обычно тяжелы, то одиночество для нас так непереносимо. Хотя по своей сути нет ничего более естественного, чем одиночество. По-настоящему каждый из нас наедине только с собой. Слово и есть вещь, потому что любое слово осязаемо. Нет слова — нет вещи. Человек есть мысль о себе самом. Нет мысли — нет человека. А мысль рождается только в одиночестве. (Это у меня нет сил писать рассказ, но слова лезут через припой и собираются здесь, хотя бы здесь.) #жизнь