Во-первых, там творится нечеловеческое бюрократическое адище, из-за которого они все, возможно, и гибнут. Сцены, в которых физики собачатся из-за доступа к энергии и бесценных ульматронов, по-детски пытаются стащить их друг у друга - здесь они неимоверно похожи на коротышек из детских повестей Носова, не знаю, было ли это замыслом авторов - так вот, эти сцены, кажутся написанными для контраста с благородным стоицизмом, который почти все проявляют в финале. Но за этим немножечко комедийным зачином стоит совершенно монструозная управленческая конструкция. Куда более пугающая, чем в "Улитке на склоне", которая этому и посвящена вся. И главная загадка и неоднозначность истории вот в чем: там есть персонаж - туповатый, по общему мнению, но старательный, красивый и храбрый физик Роберт. Роберт выводит свою формулу расчета мощности Волны, которая дает совсем другие данные, чем принятая всеми методика, но у него нет никакого способа донести этот результат до командования - хотя, как мне кажется, в тексте открыто сказано, что по формуле Роберта еще в самом начале истории вполне ясно, что при транспортировке 20 кг будет катастрофа. Роберт пытается высынуться со своей наработкой, когда еще есть время развернуть большой звездолет, в который поместились бы все люди с Радуги и даже их бесценные лабораторные журналы. Но бумажка с формулой гибнет на первой попавшей под катаклизм станции, и это - самая грустная часть истории.