«Он смешной был человек, Хармс. Рассказывал необыкновенные истории, я его слушала с открытым ртом. Он мне всегда говорил: «Вы как малое дитё, — когда вы открыли рот, я уже знаю, что вам интересно». И я всегда его спрашивала: «Это что, правда, или вы придумали?» И он всегда говорил, что это всё было. Однажды он был у меня в гостях, лег на диван и сказал: «Если б я мог остаться здесь навсегда!» Я подошла к нему — тоже дура была! — положила два пятачка ему на глаза и сказала: «Придется вам умереть немедленно». Это ведь всё было так. Даниил мне много сам читал. Он мне рассказывал, читал. Я ему пела. Он безумно любил «Цыганочку». Я думаю, что он приходил ко мне поржать. Он так смеялся, когда я выпендривалась. Он всегда ко мне приставал: «Умирать будем?.. Уезжать будем?.. "Цыганочку" будем?..»
Клавдия Пугачёва, из воспоминаний о Данииле Хармсе
Изображение: Хармс изображает своего несуществующего брата Ивана Ивановича Хармса,
приват-доцента Петербургского университета, 1930