Коллега предложила ненужный билет в Мариинский театр на оперу «Поворот винта». А я как раз давно очень хотел бутерброд с икрой и коньяком, поэтому согласился пойти. Всего-то надо перетерпеть вокруг антракта два действия мрачной оперы Бриттена по рассказу Генри Джеймса о призраках. Предложил коллеге кусок сыра с грецкими орехами, обмен состоялся. С другим коллегой гадали, сколько стоит бутерброд и коньяк (почти угадали). В итоге все так заразились этим гастрономическим желанием, что даже коллегина жена, как стало известно позднее, захотела икры. Идти не хотел. Не хотел на эту оперу, не хотел ни на какую, не хотел в этот театр, не хотел сейчас, не хотел в ноябре, в понедельник, в этом городе, в стране, в этом году, не хотел чтобы я. Коньяка хотел. Сказали, что зал полупустой и можно пересесть. Я сел ровно на свое место на самом верху. Зал хлопал вяло, залу было неинтересно, артисты исполняли хорошо, но им тоже было неинтересно. Или только мне. Опера, кстати, хорошая, может даже самая уместная, если такие бывают. Сорвал свои мини-апплодисменты за "а можно там уже заткнуться спасибо" в адрес соседей. Получилось, правда, громковато, возможно услышали на сцене. Впрочем, и те, и другие, решили, что заткнуться нельзя. При первой возможности рванул в буфет. Попросил бутерброд и самый дешевый коньяк. Бутерброд оказался безвкусный. Коньяку захотелось еще, тем более что мой бокал с последним микроглотком унесли. С чувством неудовлетворенности вернулся в зал, ушел в самый угол, куда никто в здравом уме при полупустом зале не сядет. Но вот началось действие, свет погас, и пришел светить телефоном подросток, видимо решив, что здесь место для скуки. Я сел боком. Второе действие вышло живее, мальчик наконец-то умер, а я не дождавшись поклонов, взял одежду и выбежал из театра, где передо мной раскрыл двери великий автобус номер 50. Я еще успевал на футбол, который не хотел смотреть.