Ещё во второй половине XIX века мир искусства жил относительно спокойно. Художники рисовали пухлопопых ангелочков, мифологических героев и, если очень повезёт, парадные портреты, тщательно полируя каждый мазок. А потом пришли импрессионисты и всё испортили.

Мы, конечно, утрируем, но за сравнительно небольшой период художественный мир действительно проделал огромный путь. И без чудотворных пинков от тех, кто не боялся экспериментов, тут тоже не обошлось. Благодаря этим пинкам современное искусство ускакало настолько далеко, что сегодня у многих при взгляде на представленные в арт-галереях объекты нередко появляется мысль: «А почему ЭТО называют искусством?» Или: «Я знаю пятилетнего ребёнка, который создаст такой же шедевр». В лучшем случае: «Это очень интересно, но я вообще ничего не понимаю».

Оценивая художественные работы, мы до сих пор нередко пользуемся категориями «красиво / не красиво» или, в крайнем случае, «похоже / не похоже» — вне зависимости от того, смотрим ли на пейзаж с мягкими овечками или на портрет носатого герцога. С такими критериями оценки композиция из меланхоличных пятен будет вызывать у массового зрителя как минимум недоумение. Но к концу XIX века копирование реальности было отдано на откуп фотографам, а художники вплотную занялись конкретными творческими задачами. Пытаясь запечатлеть атмосферу (импрессионизм), или передать эмоциональное воздействие цвета (фовизм), или показать предмет с различных сторон (кубизм), они постепенно уходили всё дальше и дальше от привычной «классической» живописи.

В 1872 году Клод Моне написал картину «Впечатление. Восходящее солнце», про которую журналист Луи Леруа сказал: «Обои, и те смотрелись бы более законченно, чем это "Впечатление"». Кстати, именно Леруа в насмешку назвал новое течение импрессионизмом. Спустя сто лет, в 1972 году лондонская галерея Тейт потратила кучу денег, купив 120 огнеупорных кирпичей (примерно так это тогда описывали газеты). Спустя ещё тридцать лет та же галерея потратила гораздо большую кучу денег, купив даже не само произведение искусства, а листок с описанием идеи — и на этот раз им и слова никто не сказал.

Хотите узнать, как менялось общественное мнение? Уилл Гомперц повторил путь именитых мастеров ХХ века, написав любопытное пошаговое пособие для тех, кто пока не ничего не понимает в современном искусстве, но очень хочет разобраться.
—
Will Gompertz. What Are You Looking At? The Surprising, Shocking, and Sometimes Strange Story of 150 Years of Modern Art