​​Я хорошо помню, каким Крым был для меня в первый раз.

Мы поехали туда сразу после моих каникул в Малой Каменке, где пруд через дорогу был моим единственным водоёмом. Этот старик научил меня плавать и видел, как я с прищепкой для носа изображаю синхронистку, напевая почему-то «Шарманку».

И вот — море.

Мама хохочет, потому что я пять минут стою на берегу и повторяю только «Вот это пруд!». Потом, конечно, быстро освоюсь, потребую себе татуировку из хны на предплечье, буду ждать криков «Трубочки! Трубочки со сгущёнкой!» и продавца, неизменно сопровождаемого роем ос. Выклянчу и в тот же день безнадёжно угроблю плавательный круг с лягушкой (даже для умеющих плавать — это особая радость). Крым был территорией абсолютного счастья: там тебе и афрокосички, и аквапарк с голубым бассейном, и варёная кукуруза, и вечерние посиделки у мангала, и фотографии на верблюде.

Каждый год, как только я видела табличку «Солнечногорское», перехватывало дыхание. И в 6, и в 16, и в 26.

И вот ты, твердящая периодически маме в трубку «Мам, я взрослый человек, мне 27 лет», возвращаешься в Крым. Никто не будит тебя ночью словами «Лера, вставай, пора выезжать» (а ты и не спала от волнения, конечно). Никто не собирает тебе чемодан, не у кого клянчить чипсы на заправке, никто не заставляет есть в дороге варёную картошку с сырокопчёной колбасой («Ну вот, наелась своей гадости!»). Никто не надувает твой круг и не тащит его к пляжу. Никто не бежит из моря, чтобы мокрой рукой достать из пляжных шортов сто рублей на кукурузу и трубочку.

Сама — и чемодан, и билеты, и до аэропорта по будильнику, и нашла свой гейт (слово очень взрослое, как ни крути). И такси до Ялты, и деньги на отпуск, и бронь апартаментов (аккуратно, снова куча взрослых слов).

А потом ты, взрослый, конечно, человек, бежишь с криками, как довольный лабрадор, к водопаду, смотришь с открытым ртом на запущенный каким-то богачом салют к юбилею, любуешься морем с той самой детской мыслью «Вот это пруд». Пытаешься заказать Меладзе уличному музыканту, кормишь уличных котов, комично выковыриваешь устрицу с серьёзным лицом, ищешь запах весны в ботаническом саду, поёшь в караоке «Что ж ты, фраер, сдал назад», завтракаешь бургером, ужинаешь шоколадным батончиком и танцуешь в номере, пародируя певицу Максим.

Совсем другой Крым: будто проводящий генеральную репетицию — ещё пара месяцев, и улицы заполнят люди в шортах, а дороги – машины с номерами всех сразу регионов. Пока ещё пустой, но уже с танцующими на набережной людьми и маленькими очередями в рестораны. С закрытыми пляжными кафе и не работающей пока канатной дорогой на Ай-Петри.

Совсем такая же ты: смирившаяся с тем, что повзрослеть так и не получилось. Вдыхающая запах моря, скупающая все сладости на пути, всё ещё не умеющая собирать чемодан так, чтобы ничего не помялось. Подумываешь снова заплести дреды и скачешь в пижаме с коалами под главный трек марта «Красиво».

И пока вы читаете этот текст, где-то уже покупает муку впрок мой продавец трубочек со сгущёнкой на пляже. Мы обязательно встретимся.

Поддержать автора: 4276380189613123