​​Пост начистоту.


Я очень хорошо помню моменты, когда года полтора назад я писала посты для этого канала в обеденный перерыв на работе — и курила две подряд у здания на Краснопролетарской, и плакала.

Вытаскивала всё, что болело, всё, что разрушало меня бесконечной ностальгией. Вместо того, чтобы смотреть вперёд, дышать моментом и жить. Я возвращалась то на родительскую кухню, то на лавку у подъезда на родной улице Заводской, то на берег реки Зуши, где мне — 12, и я только что победила в состязании «Царь горы», устояв на двух тракторных баллонах, составленных друг на друга в воде. То на выпускной: с бокалом шампанского, севшим голосом и замёрзшими плечами, спрятанными от утренней прохлады чьим-то пиджаком. То к дедушке, смерть которого я до сих пор не могу пережить.

Я твердила себе: «Доставай. Копайся. Рассказывай». А потом опять курила и плакала. Получала твои сообщения, мой читатель. Радовалась добрым словам: «Трогает, спасибо», «Всё в точку». Но было очень больно, честное слово. Я день за днём лепила куличики из песка воспоминаний — а чтобы добыть песок для этих куличиков, стирала руки.

Я знаю: боль рождала мои лучшие тексты. Зудела, возвращала к детским воспоминаниям, бесконечному самоанализу и клавиатуре. Отзывалась в тебе, мой читатель.

Мне 27. Меня зовут Лера. И я больше не хочу болеть.
Даже если это будет стоить мне моих лучших текстов – и даже если фотографии из детского альбома с принцессой перестанут сковывать руки и спирать дыхание.
Недавно я получила сообщение — короткое, но очень содержательное: «Артур писал лучше».
И это, конечно, правда. «Артур» — не самая счастливая девушка, залипшая в своей ностальгии, как вишня в желе. Рождающая из своей бесконечной боли какие-то точные слова. Слова, которые, быть может, ты, мой читатель, пускал чуточку глубже, чем мои рассказы о покупке макадамии.

Но я хочу рассказывать об этой дурацкой макадамии — и о том, например, что вот в выходные была в Коломне. Ела там самый вкусный в мире борщ с чесночными пампушками, а ещё знаю теперь, что Пушкин страшно любил пастилу.

Хочу рассказывать тебе о самом ярком солнце, играющем в хрустящих сугробах. И о том, что я, наконец, счастлива. В Южном Бутово, в тапках с единорогами, с записью на завтрашний маникюр. И мне отчего-то страшно захотелось всё это написать — в благодарность за то, что ты, мой читатель, принимаешь меня, распрощавшуюся с болью.
Вместо множества этих спутанных слов здесь могло быть только одно.

Это слово — спасибо.

Спасибо.

—
Автору на путешествие в Сергиев Посад: 4276380189613123