​​Когда я в последний раз приезжала домой — в ноябре ещё — мама уже вовсю составляла новогоднее меню по рецептам из Одноклассников.

Потому что дело это непростое и основательное. Во-первых — и это самое сложное — нужно учесть символ наступающего года и исключить со стола даже намёк на говядину, потому что серебряный бык этого, извините, не прощает.

Во-вторых, нужно учесть батины требования, потому что без селёдки под шубой он если и сядет за стол, то точно не сочтёт его никаким новогодним, а будет считать самым простым праздничным, как будто у кого-то юбилей.

В-третьих, каждый год мама просит меня придумать блюдо, которое она приготовит специально для меня. Чтобы за проводами старого года, где-нибудь в районе 23:00, сказать мне: «Ну пробуй свои гнёзда с сыром/салат «Сердце»/мясо в вафлях». И ты, значит, пробуешь — с лицом натурально гурмана. Выдаёшь положительный вердикт, и после этого эти гнёзда с сыром могут только по остальным тарелкам расходиться, потому что они «по Лериному заказу».

Первого января батя, конечно, доберётся до этих причудливых котлет, закусит ими коньячок и услышит мамино назидательное: «Я зачем тебе две шубы сделала? Чтобы ты ребёнка объедал?».

В этом году, когда мама мне впервые задала вопрос про особенное блюдо, я не собиралась ехать домой на Новый год. И сил сказать об этом у меня не хватило. Вместо правды я ляпнула что-то вроде «Салат из курицы с ананасами» и ушла дальше — куда-то в свои мысли, где ни ананасов не было, ни курицы, а только сплошной пиздец из рефлексии и мыслей о том, что со своей жизнью делать дальше.

Весь декабрь я искала правильные слова, чтобы сообщить, что я не приеду. И каждый раз на мамин вопрос «Ты купила билет?» я мямлила какую-то чушь в духе «Ой, забыла, ещё успею, надо решить с датой, ещё не знаю, как там с работой» вместо честного «Не хочу приезжать, чтобы не портить вам настроение кислой миной и не делать вид, что всё хорошо. Я даже не купила подарки — и всё, что я делаю — работаю, чтобы больше ни о чём не думать».

Недавно мама позвонила мне, отрезав все пути к отступлению и поставив вопрос ребром. «Батя купил ананас тебе на салат».

В моём смартфоне — билет домой. Сейчас я допишу этот пост и пойду за подарками. По старой традиции возьму свою портативную колонку — и 31 декабря обойду квартиры всех, кого люблю — с дискотекой аварией и сюрпризами, которые тщательно выбираю каждый год.

Потому что счастье — в особенном салате, для которого батя уже купил ананас. Ананас с этикеткой «Golden Sweet. Хранится в холодильнике. В доме, где тебя всегда ждут»

-----

P.S. Я всё прочла, что вы мне писали. Я вас очень люблю. Спасибо.

Делюсь фотографией новой гирлянды с восемью режимами (!).

Поддержать сахарный диабет от сырков Б.Ю. Александрова и аллергию на мандарины: 4276 3801 8961 3123